Скажи тихонько (2025)

Алисия, перебирая стопку книг в школьной библиотеке, впервые услышала этот шёпот — неразборчивое бормотание, доносящееся от будто бы пустых столов. Она проигнорировала его, списав на усталость. Но через день её одноклассник, Маркос, за кофе в баре на Plaza Mayor мимоходом бросил: «В старом крыле школы скрипят двери, которые никто не открывал». Их разговор, короткий и прерывистый, вывел их на след: шёпот слышали только те, кто родился в этом городе, в один конкретный год. Они начали сверять детали, записывая их в потрёпанный блокнот Алисии: запах миндаля в определённых переулках, одинаковые сны о заброшенной фабрике на окраине.

Их расследование свело их к архивам городской ратуши, где в метрической книге за тот год они нашли ряд необъяснимых пометок на полях — координаты. Эти точки вывели их на пустырь, где раньше стояла та самая фабрика. Встретившись там ночью, при свете фонарика в телефоне Маркоса, они наткнулись на засыпанный вход в подвал. «Ты уверена, что нам надо туда?» — спросил Маркос, его голос дрогнул. Ответом стал уже не шёпот, а ясный, леденящий голос, который прозвучал у них за спиной одновременно, произнеся их имена. В этот момент они поняли, что слух был не предупреждением, а приглашением — или призывом о помощи от того, что осталось здесь давно.