Всё не так (1 сезон)

Марк, зайдя в аптеку за обезболивающим, обнаружил, что полки завалены банками с тушёной свининой, на которых значится срок годности 1978 года. Фармацевт, миссис Этель, с невозмутимым видом предложила ему вместо ибупрофена упаковку леденцов от кашля, утверждая, что «они лучше помогают от головной боли, если рассасывать их задом наперёд». На улице его ждала Лина, которая, указав на исчезнувшую вывеску заправки через дорому, произнесла: «Её снесли в прошлом году. Я помню, потому что тогда же у меня сломалась “тойота”». Они оба замолчали, глядя на потрескавшийся асфальт, где теперь стоял старомодный телефон-автомат, из трубки которого доносился ровный гудок.

Всю следующую неделю их дом в предместье стал местом сбоя: холодильник выдавал тёплое пиво, а на плите вода в чайнике закипала ровно за две секунды. Лина, перебирая старые фотографии, нашла снимок, где они с Марком стоят у Большого каньона, хотя ни разу там не были. «На мне тот самый свитер, — тыкнула она пальцем в изображение, — который я купила только в прошлый вторник». Решающим стал вечер, когда Марк, пытаясь починить скрипящую дверь в подвал, нашёл за ней не бетонные ступени, а узкий коридор, стены которого были оклеены обоями из их гостиной. Из глубины донёсся голос, идентичный его собственному: «Не спускайся. Я уже проверил». Лина в тот момент смотрела в окно на абсолютно чёрное небо, где вместо звёзд мерцали огни их же улицы, но в перевёрнутом виде.