Хороший сосед (2016)

Джек Уитмен, звукорежиссер на фрилансе, снимает квартиру 4Б в старом кирпичном доме на углу Бродвея и 34-й. В первый же день замечает: из крана на кухне вода течет рыжая, с запахом переваренных тушеных овощей. Сосед из 4А, мужчина лет пятидесяти по имени Артур Пайк, носит всегда один и тот же серый кардиган с протертыми локтями. Джек стучится к нему в одиннадцать вечера — одолжить разводной ключ. Артур открывает дверь ровно на ширину цепочки. "Ключ на коврике, — говорит он. — И не кури на лестничной клетке". На коврике лежит не только ключ: там мокрая тетрадь в клетку, разбухшая от воды. Джек забирает её случайно, перепутав с порогом.

На следующее утро, в среду, в половине седьмого, Джек слышит за стеной ритмичный стук — словно кто-то раз за разом бьет костяшками пальцев по гипсокартону. Он выходит в коридор: дверь 4А приоткрыта, внутри горит тусклый желтый свет. Из щели видно край старого ковра и стопку газет "Нью-Йорк Пост" за октябрь 1997 года, перевязанную бельевой веревкой. Джек зовет Артура — никто не отвечает. Он заходит внутрь: на столе в кухне стоит открытая банка растворимого кофе "Максвелл Хаус", в раковине — одна чашка с засохшим молочным налетом. Из магнитофона на холодильнике торчит кассета без наклейки. Джек нажимает "play" — слышит собственный голос, записанный вчера вечером, когда он просил ключ. Артур исчез. В тетради, которую Джек унес, — рукописные заметки о передвижениях всех жильцов за последние три месяца, включая пометки "4Б: вешает шторы, ест пиццу, ложится в 00:15".