Еда (1964)
Эйб, повар с обожжёнными пальцами, каждое утро рубил говяжьи рёбра в закусочной *Golden Griddle* на окраине Чикаго. Его дочь Лора, 17 лет, протирала стойку содой, ворча: «Опять жир на плитке — клиенты подумают, мы крыс жарим». Заведение стояло между складом металлолома и закрытой бойней — запах жареного лука смешивался с кислым душком ржавых труб. В подсобке Эйб нашёл потрёпанную книгу рецептов 1923 года с пометкой «Для Маргарет» на титуле — имени матери Лоры, умершей при родах. «Тут про соус