Время отпусков (1956)

Антонио, с мозолями на ладонях от станков миланского завода, притащил чемодан с отклеившимся углом в тратторию «Маре Блю» в Санта-Лучии. Карла, перетирая бокалы с разводами, бросила: «Обед только до трёх, но для северянина сделаю исключение». Он ел пасту с анчоусами, слушая, как волны бьются о бетонный мол. На пляже Марчелло, в рубашке, испачканной охрой, спорил с рыбаком: «Твоя сеть — уже готовая инсталляция, продай мне её!» Рыбак хрипел: «Инста… что? Бери даром, всё равно дырявая».

Под вечер Антонио нашёл Карлу за штопкой дырявой скатерти. «Почему в вашем море вода холоднее, чем в Лидо?» — «Потому что здесь оно настоящее, а не для туристов», — огрызнулась она, пряча под прилавок конверт с маркой из Турина. Марчелло тем временем рисовал жену мэра в позе Венеры, пока её муж ругал плотников за кривые перила на новой набережной. Когда шторм снёс парусиновые тенты, Джузеппе, владелец лодки «Сирена», заставил Антонио держать фонарь: «Дрожишь, как студент на первой смене!» Утром, выпивая эспрессо с пригоршней печенья «байадди», Карла вдруг сказала: «Письма — от сына. Муж бросил нас, когда тому было четыре».