Франк и Ева (1973)

Франк, худощавый механик с татуировкой якоря на запястье, чинил старый велосипед у гаража на окраине Роттердама, когда к нему подошла Ева — рыжеволосая студентка-биолог, державшая в руках сломанный зонт. "Слушай, у тебя болты М5 есть? — спросила она, разглядывая разобранный двигатель мопеда. — А то мой брат опять забыл купить". Он молча кивнул, достал из кармана куртки ржавую банку с гайками, бросил её на стол. Их разговоры всегда начинались так: с просьб о мелочах — паяльнике, спичках, куске проволоки. Потом переходили на споры о джазе или цене на кофе в киоске у вокзала.

Однажды вечером, когда дождь залил улицы, Ева притащила в мастерскую чёрного кота с перебинтованной лапой. "Он упал с крыши гостиницы «Белый лебедь», — сказала она, протирая очки краем футболки. Фрэнк, не отрываясь от пайки радиоприёмника, пробормотал: "Ты хочешь, чтобы я и зверей теперь чинил?". Кот стал их связующим звеном: они вместе покупали консервы на рынке Ватерлооплейн, искали в библиотеке книгу по ветеринарии 1950-х, спорили, можно ли давать животному валерьянку. Всё изменилось, когда кот исчез, а в пустом ящике для инструментов Фрэнк нашёл записку: "Спасибо за лапу. Вернусь к зиме" — и следы фиолетовых чернил, которые Ева использовала для пометок в лабораторных журналах.