Дом - где сердце (2024)

Майя ковыряется в картонной коробке на чердаке, вытирая паутину с обложки дневника 1973 года. За окном гудят грузовики по дороге к мосту Золотые Ворота, а снизу доносится голос Джейсона: «Слушай, тут в раковине опять засор. Ты не видела разводной ключ?» Он в заляпанных маслом джинсах копается под ванной, пытаясь починить трубы в этом ветхом доме викторианской эпохи. На кухне соседка миссис Элвис, разогревая лазанью в микроволновке, бросает через порог: «Твоя бабка всегда прятала ключи под третьей ступенью. И проверь шкаф в прихожей — там коробка с её старыми открытками». Майя находит конверт с японскими марками и фотографией незнакомца в хаори на фоне сакуры.

Джейсон вытаскивает из-под половицы пожелтевший план реконструкции с пометками красным карандашом: «Смотри, тут кто-то хотел снести стену между гостиной и столовой ещё в 80-х». На улице Риверсайд-авеню застройщик Картер в костюме за 3000 долларов стучит в дверь: «Мисс Лерой, последнее предложение — 1.2 миллиона. Через месяц муниципалитет одобрит снос». Майя перебирает бабушкины бусы из депрессионного стекла, вспоминая, как та всегда говорила, заваривая чай с мятой: «Дом — не камни, а то, что между ними». Джейсон, пачкая руку в саже, чинит старую печь Franklin и бормочет: «Если найду медную прокладку, эта штука проработает ещё лет двадцать».