Подойди ближе (2024)

В Тель-Авиве Лиор, парень, моющий витрины в кошерном кафе на бульваре Ротшильда, постоянно видит через дорогу Карлу. Она работает в пекарне, и он замечает, как она каждый четверг в 16:30 выбрасывает несъеденные булочки в зеленый мусорный бак. Однажды он переходит улицу. «Беру одну, — говорит он, указывая на корзинку. — Ту, с закрученным изюмом». Карла, вытирая руки о передник, отвечает: «Её никто не берет, слишком сладкая». Он приходит в следующий четверг, и в следующий. Их разговоры — о липких от варенья пальцах, о назойливом гудке мотоциклов за окном, о том, почему его отец-часовщик молчит целыми днями.

Через месяц Лиор оказывается в Риме, потому что Карла исчезла, оставив только конверт с билетом и адресом на клочке бумаги от упаковки муки. Адрес ведет в мастерскую по реставрации фресок на узкой улочке Трастевере, где работает кузина Карлы, Кьяра. «Она поехала на север, — говорит Кьяра, счищая старый лак с деревянной панели. — В Турин. Искать одну картину». Лиор остается, помогает ей таскать леса, и Кьяра учит его отличать охру от сиены. По вечерам в крошечной квартире Кьяры с треснувшей плиткой на кухне он звонит отцу в Тель-Авив. «Что ты там вообще делаешь?» — спрашивает отец, и слышен звон ключей в его мастерской. «Жду», — говорит Лиор, глядя, как Кьяра закручивает тюбик с краской тряпицей, оставляя на ней сине-фиолетовое пятно.