В четырех стенах (1 сезон)

Хьюго разбрасывает носки по спальне, не глядя — попадает мятым шерстяным комком в корзину для белья, мимо. Сара сидит на кухне, ковыряет остывшую яичницу, клавиши ноутбука залипли от пролитого кофе. Вода в раковине не течет — засор недельной давности. Они ругаются из-за того, что он вчера не вынес мусор: "Ты специально, да? Хочешь, чтобы здесь завелись муравьи, а я унюхала это?" — голос у нее хриплый, простуженный. Хьюго молча вытирает жирное пятно с подоконника рукавом рубашки, потом уходит в зал, включает телевизор без звука. Сара смотрит на его затылок, на плиту, где в сковороде пригорел лук, и не двигается.

Примерно через час он начинает складывать разбросанные журналы в стопку — края страниц загибаются. Она стоит в дверях, кусает ноготь. "Ты ищешь билеты?" — спрашивает. Он не отвечает, кладет поверх стопки тяжелую пепельницу, почти полную. Вечер: гул лифта с лестницы, запах жареного чеснока из соседней квартиры. Ругаются теперь шепотом — боятся разбудить кота, который спит на подоконнике, втянув голову в плечи. Сара говорит: "Если ты уйдешь сейчас, не возвращайся", — он роняет чашку, осколки рассыпаются по линолеуму. Потом встает на колени, собирает их рукой, порезав ладонь. Кровь, не глядя, вытирает о джинсы. Уходит в ванную, закрывается на щеколду. Она стучит три раза, он не открывает, вода шумит, больше ничего не слышно.

Среди ночи он выходит курить на балкон, она стоит в проеме балконной двери, обхватив себя локтями. Внизу — пустая парковка, одна машина с разбитой фарой. Резкий ветер: футболку Хьюго надувает парусом. "Просто уйди, если так легче", — говорит она и отворачивается, плечо дрожит. Он гасит окурок о перила, прячет его в спичечный коробок. Утром Сара найдет этот коробок на прикроватной тумбе, откроет — там три окурка, завернутые в салфетку с ее помадой. Хьюго спит на диване, поджав ноги, накрывшись ее пуховым платком. На столе — остывший чайник, две кружки, одна с трещиной. Она садится на пол рядом с диваном. Спит или нет — не ясно, но он не открывает глаза. За окном рассвет, серый, без солнца. На кухонной раковине — тарелка с недоеденной яичницей, уже пленкой покрылась.