Операция (1990)

Джейк Мэлоун, хирург с обгоревшей от кофе рубашкой, каждое утро пробирался через переполненный коридор чикагской больницы Св. Люсии. Его ассистентка Роза, вечно с жевательной резинкой за щекой, бросала через плечо: «Смит в 312-м опять откладывает замену клапана — боится, что родня подаст в суд, если что». Джейк молча разворачивал рентгеновский снимок, показывая затемнение в форме груши. «Скажи ему, что трусость пахнет хуже гангрены», — процедил он, зажимая между зубов карандаш. В кармане халата звенел медальон с фото женщины — единственная вещь, которую он не оставлял в раздевалке.

Под утро, после восьмичасовой смены, Джейк застал в парке скорой подростка с ножом в ребре. «Мама говорила, не лезь к ним в дела…» — хрипел парень, сжимая в кулаке билет на бейсбол. Операционная дрожала от гула кондиционера, когда Роза, сбрасывая кроссовки, полезла за запасной лампой. «Если вытащишь лезвие сейчас — не успеешь на суд по Саре», — напомнила она, вскрывая стерильную упаковку. Джейк провел пальцем по шраму на запястье — старый ожог от кипятка в кафешке, где они с женой ссорились в последний раз. Скальпель завис над кожей.