Странный урожай (2024)

В округе Гриффин фермер Эрл Хэйс находит на своем кукурузном поле идеально круглую проплешину, стебли аккуратно уложены по спирали. Его дочь, агроном Лиза, сразу звонит своему бывшему коллеге, геологу Маркусу Ридду, который сейчас пилит отчеты в скучном институте. «Это не ветер, Марк. И не животные. Здесь что-то обломило стебли на одной высоте», — говорит она, проводя пальцем по срезу. Пока местный шериф Томми Грин списывает всё на хулиганство, Лиза и Маркус натыкаются на данные со старых спутниковых снимков — такие же круги в тех же местах, но десять и двадцать лет назад, только тогда там росла другая культура.

По всему штату начинают пропадать люди, вроде дальнобойщика Кена, который ночевал у обочины рядом с полем. Его находят босиком в пяти милях от грузовика, с ожогами на ступнях и бормочущим одно слово: «Певучие». У соседского мальчика, Бенджи, вдруг все аквариумные рыбки выстроились в аквариуме в те же спиральные узлы. Старичок Луи, который держит придорожную закусочную, показывает Маркусу свою «коллекцию» — ржавые вилки, гайки и пуговицы, которые он десятилетиями собирает на местах тех кругов после уборки урожая. «Они не выращивают, они собирают. Или обмениваются», — говорит он, зажигая сигарету. Лиза тем временем обнаруживает в почве микроскопические шарики чистого кремния, которых там быть не должно, а её младший брат, фанатеющий от дронов, снимает с воздуха новый узор: на этот раз это не круг, а три сходящихся кольца, прямо за лесопилкой.