Прощальная поездка (2022)

Аято, японец с потрепанным рюкзаком, и Лера, местная механик из Кимберли, чинят раздолбанный пикап на обочине дороги в Кару. «Если я еще раз полезю под капот, у меня лицо слипнется с маслом», — бормочет Аято, вытирая руки об рваную футболку с логотипом винодельни Стелленбош. Лера, не отрываясь от проводов, бросает: «Тебе бы в океан нырнуть — вот где лицо отмоешь». Они везут ящик с архивными письмами покойной бабушки Леры — в каждом конверте координаты: заброшенная шахта возле Претории, кафе с видом на Столовую гору, церковь в Соуэто, где хор поет на зулусском. По ночам, когда в палатку лезет песок, Аято рисует в блокноте маршрут красным маркером, а Лера сверяет карту с треснувшим экраном телефона.

Под Кейп-Пойнт они натыкаются на Носиза, рыбака, который таскает в лодке клетку с чайками. «Они показывают, где косяк», — хрипит он, протягивая им вяленую треску. Лера узнает в одной из птиц ту, что кружила над домом в день похорон. В Порт-Элизабет Аято теряет блокнот, и они три часа перерывают мусорные баки за закусочной, пока официантка-лесото не приносит его, заляпанный кетчупом: «Вы, туристы, как дети — теряете, даже когда держите». В последнем письме — адрес фермы возле Храфф-Рейнет. Бабушка писала: «Там я бросила чемодан с фотографиями. Верни их, но не смотри». Лера разрывает замок — внутри только ее детские рисунки и билет на поезд Йоханнесбург-Дурбан, датированный днем, когда родители погибли. Аято молчит, собирая разлетевшиеся листы, а Лера щурится на горизонт: «Думаешь, до границы с Ботсваной дотянет, если стукнуть по капоту?»