Семья (2024)

В Санто-Доминго, 58-летний Карлос Мендоса чинит старый холодильник в квартире с облупившейся краской на стенах. Его сестра, Росарио, втирает кокосовое масло в кожу, пока смотрит теленовеллы, и бросает через плечо: *«Мама сказала, ты опять не перевел деньги за лекарства»*. Карлос молчит, достает из кармана смятый чек с фабрики рома, где работает механиком. В углу комнаты — коробка с фотографиями их покойного отца, который оставил дом в Лас-Терренас только Росарио. Вечером Карлос крадет ключи от ее машины, чтобы доставить контрабандные запчасти в порт. Его ловит 19-летняя дочь Изабелла, студентка-медик: *«Тебя же вышвырнут с работы, как дядю Пабло»* — она прячет ключи в рюкзак с потрепанными учебниками по анатомии.

На кухне у тети Марибель, где пахнет жареными бананами и корицей, Изабелла находит в старом сундуке письма от матери, которая уехала в Майами десять лет назад. *«Она просила забрать тебя»,* — шепчет Марибель, вытирая руки о фартук с пятнами от соуса. Росарио тем временем встречается у рынка с соседом-таксистом Рафаэлем: передает ему конверт с деньгами, чтобы тот не рассказывал полиции о ночной поездке Карлоса. Рафаэль смеется: *«Твоя семья — как манго в грозу: сладкие, но с гнильцой внутри»*. Изабелла в это время роется в документах отца, натыкаясь на договор аренды склада с логотипом фабрики — там уже треть месяца нет shipments.